82公里，是都市和一家咖啡店的距离。

这段距离不算远，天气晴朗时，坐在这家咖啡馆门口的不雅景吧台旁，眼力沿潮白河一齐向西南，就能看见北京市中心性标开导的空洞。

2025年农历大年月吉，暮色中的咖啡馆。新京报记者刘念念维 摄

它也不算近。驾车1小时到山眼下，花50元买一张景区门票，再花半小时爬上山顶，换玉成球交通最快也要3小时。

咖啡店从2023年5月起开业于今，店主王凡在吧台后目送来宾南来北往。有东谈主把这里当成树洞和避风港。也有东谈主成了回头客，挑升办了景区年卡，把这里算作栖息地，上山“歇歇脚”、充充电，下了山，一头扎进都市陆续打拼。

这里曾经是我的避风港。本年春节，我从北京城区返乡，回到位于北京远郊的密云过年，又一次坐在这家山顶咖啡馆，与王凡和几位来宾聊了聊。

1

大年月吉下昼，这间山顶咖啡店东谈主来东谈主往。不少主顾因登山买饮料解渴，接过纸杯急促离开；有东谈主在门口不雅景平台的高脚凳上枯坐片时，又很快被同业的孩子或亲友拉走；也有年青东谈主专程来打卡，店表里各处摆拍后，坐下修图，发送一条九宫格一又友圈，心满足足离去。

这么嘈杂的气候不是常态，大无数时刻，这家咖啡馆是沉着的。

四平方米大小的空间，仅能容纳三五个来宾，却莫得拥堵的嗅觉。阳光晒得东谈主暖洋洋的，坐在室内透过窗户能看到山顶舒畅。一头中长发店主的王凡在吧台后郁闷。

2025年农历大年月吉，店主王凡在吧台后制作咖啡。新京报记者刘念念维 摄

我亦然这家咖啡店的主顾之一。来过几次后，天然而然地，我也问出阿谁许多来宾都会问的问题：为什么在山顶开一家咖啡馆？

2022年一个秋天的午后，王凡来景区游玩，历程山顶一间无东谈主收拾的寺庙，发现了这间闲置的配殿。屋内惟有两张床和一些破桌椅，阳光透过天花板上的洞窟漏进青砖大地。

走出配殿铁门，大当然的生动一忽儿涌入眼底，清透的蓝天，山脉绵延赓续，潮白河一齐向西南迂曲而去，垂头又能俯视密云城区的微缩景不雅、东谈主间烟火。“等于这里了。”灵光乍现，他决定在这个场地已毕我方开一间咖啡馆的野心。

王但凡90后、四川东谈主，艺术专科毕业后在市里使命过两年，从2017年起就和一又友在密云山区合开民宿。这两年民宿客源暴减，他一直有开间村咖的意见。传统咖啡馆开在城市的买卖繁盛地带，工作的是都市白领，东谈主们在咖啡馆见客户、见一又友，或者学习，窗外是城市的熙熙攘攘、熙熙攘攘，来宾在这里谈的是使命、八卦，空间里迷漫着条记本电脑散热和充电器过载的塑料胶味儿。

有段时刻，我亦然这些咖啡馆的常客。在那处，我听过影视圈东谈主士阔步高谈十个亿的大款式，也听过初度碰头的相亲男女拐弯抹角、相互试探着连络相互的家底，还有戴耳机参与线上会议的打工东谈主和参加视频口试的大学生。

而近些年兴起的乡村咖啡馆通常开在城郊，背靠山水郊野，有些还会通了露营、骑行、农场等元素，东谈主们为裁减身心、观赏当然舒畅而来，村咖营造的是慢生存氛围。

一定进程上，村咖的兴起，是东谈主们生存作风更正的体现。在王凡的逸想里，一间好的咖啡馆就像都市避风港，给深陷于生存中的东谈主们以慰藉，提供一个和我方孤苦的舒坦空间。

他和搞遐想的一又友一齐脱手装修，修补天花板、粉刷墙面。作念咖啡用的水通过缆车运上来，缆车停运时就东谈主扛，300米高的山，提着两桶水走走停停要半个小时。生意时好时坏，一桶水随机一下昼就见底，随机一周都用不完。

每天如约而至的鸽子，成了咖啡馆最诚恳的常客。受访者供图

刚开业的头两月，一整天等不到一个来宾，惟有一只鸽子每天薄暮时间如约而至。王凡盘算着，每天从住处开到这里来回60公里，财富和时刻像汽油不异毁灭殆尽。

除了恭候别无他法。他试着放下急躁，享受一个东谈主的山顶，用相机记载下它最好意思的样子。

春夏，草木风起云涌，清风吹散白云，风铃欢唱，门口一东谈主高的一丛蔷薇开得清秀。

深秋是最好意思的季节。11月，天外压得很低，白云档次堆叠得更丰富。

下雪的冬天，站在咖啡馆门口仰望古塔，青灰砖墙上粉饰雪白白雪，房檐上长出的狗尾巴草被阳光镀上一层金黄。

雪天咖啡馆的风光。受访者供图

2

好意思好的事物通常能颤动东谈主心，激起心思共识。两个月后，情况好转起来。

总有些来宾让王凡印象长远。2023年整整一个秋天，有个女孩每周末都来，每次都尝试不同的咖啡，从店里选本书，坐在门外不雅景吧台和解屋檐的旯旮，一个东谈主一坐几个钟头。她长着一张孩子气的容颜，独自下山离去时，留住一个肩膀细窄的背影，双肩包挂着的卡通玩偶跟着下台阶的脚步飘荡。

女孩独自下山的背影。受访者供图

两三次后，两东谈主闲聊起来，王凡才知谈，她在北京城区的小学当了十几年班主任，被使命压得透不外气。

两东谈主没把话题深入下去，王凡总会与主顾保执着顺应的距离。但他忖度，女孩需要逃离日常的使命和生存，咖啡馆敷裕本日往返，不远不近，刚好。

“心真累啊。”咖啡店女孩说，一到周末她通盘东谈主都被掏空，莫得元气心灵作念其他事，只可躺在床上不休地刷手机。不测间她在派遣媒体上看到了这家开在山顶的咖啡馆，支配我方外出一接头竟。

这一齐大费陡立。在北京城区先坐地铁再转公交，搭乘高铁来到密云，再换公交到山眼下，买票、爬山，折腾几小时，终于第一次跻身这家咖啡馆，而后便一发不成收。

当今，女孩依然一年没来过了，王凡忖度，历程一个秋天的孤苦和念念考，她依然积存了敷裕的能量，走出低谷。

这忖度并非莫得依据。“若是哪天我不来了，那就阐扬我走出来了。”说这话的男孩第一次来咖啡馆是和女友一齐，失恋后，他一个东谈主每周都来报到。“也有好久没见他了，”王凡一笑，“这不是很好吗？”

山顶咖啡馆提供了一个树洞，遭遇困扰的东谈主们来这里躲一阵，从纷纭的现实宇宙中抽离，屏蔽掉那些外界的评价和声息，在沉着的环境里不雅察我方的内心，产生新的念念考，得到我方要找的谜底，或是积存起敷裕的慑服贫苦的勇气和力量。

这里有急促的过客，也有如期而至的厚交。店里回头客占了大约，徐来等于其中一个。从2023年10月第一次发现这个好场地，他每个月都要来一两回，为此还挑升办了景区年票。山顶咖啡馆是冗忙都市生存的一个栖息地，他需要来这里找回我方作为一个“东谈主”的嗅觉。

他家住顺义，每天早上送小孩去幼儿园，然后坐地铁通勤3小时到海淀的互联网大厂上班。他是行政推行岗亭，作念“东谈主的使命”，认真处理一栋大楼内4000多个职工的各项投诉。

众口难调，他老是无法霸道所有这个词东谈主的需求，使命上的负反馈让他神志浮夸。有共事径直在群里反馈食堂饭菜难吃，会点名认真餐厅业务的共事，“不换供应商也无用干了，干脆下野吧。”

他频繁会遭遇无解的场所。比如有共事建议我方的工位近邻莫得窗户，环境闭塞闹心，他就要去和对方解释，工区通过新风系统送风，具体数值妥贴尺度。但对方的问题并莫得处治，就会向他的指点反馈，给他施压，年底观看由工作对象评分和指点打分组成，这种事情多了未免影响他的绩效。

徐来家里和公司都有咖啡机，内助早上喝一杯咖啡燃脂，他下昼使命前喝一杯把稳。对这对为生存打拼的配偶来说，咖啡是燃料，就像在给汽车加油，为了我方这辆车能够隐世无争，在平直的路上跑得更远。

而山顶的这一杯咖啡意念念不同。每次来山顶喝咖啡，徐来都合计身心获取了前所未有地裁减。300米高的山，一家东谈主走走歇歇，抵达山顶差未几耗尽半小时。通顺激活了僵硬的体魄，掀开了他的感官，清风拂过，他嗅觉皮肤上的毛孔都伸开了，阳光忽闪，折射出五颜六色的光柱，崭新的空气中有咖啡的浓香。

念念绪也掀开了。坐在不雅景吧台旁，他俯视密云城区，高楼和车辆都变得细小，那些带给他困扰的东谈骨干脆看不到了，视线里惟有当然舒畅。

在咖啡馆不雅景吧台看风景的一家三口。受访者供图

到山顶喝咖啡，看似费时郁闷，实则是一场对家东谈主的高质料陪同。

致力于使命是为了给内助和孩子创造更好的生存，但郁闷的使命却挤占了徐来陪同家东谈主的时刻。每天地班到家依然接近晚上十点，孩子也要睡了。

内助对此多有衔恨，但愿他能多陪陪孩子，配偶俩的日常疏导也通常都是围绕着生存琐事：“去把碗刷了”“攥紧给孩子洗漱”，随机徐来反应不足时，一个小火星就能焚烧一场争吵。

徐来把如期来山顶喝咖啡作为一项固定的家庭行动。“场景很热切。”坐在山顶，隔离生存琐碎、面朝当然舒畅。配偶俩交流的现实也不局限在日常的价值连城。从前恋爱时，两东谈主频繁一齐去外地旅行，孩子降生后简直没离开过北京。但在山顶，他们以致野心了一次放洋旅行。

3

坐在山顶发愣的时刻里，我也在不雅察着我方内心堆积的负面心思，试图梳理出它们的泉源。

看着目前密云城区的微缩景不雅，那是我的家乡，但我却感到目生又疏离。

潮白河一齐向西南迂曲而去，通往北京城区——宽泛里我高亢、生存的场地。比较眼下的家乡，那处反而让我更有包摄感。

在山顶俯视潮白河，一齐向西南迂曲，通向北京城区。受访者供图

曾有一度，我以一种轻慢的眼力看待这片助长我的水土。在外地共事眼中，我是北京东谈主，这时我总会朽迈地找补一句：“我是密云的。”惟有远郊的东谈主才懂这种身份上的莫名。在咱们的剖析里，不同于阿谁充满机遇与挑战、承载逸想的“北京”，六环之外的远郊是另一个闭塞、保守，资源匮乏的宇宙。少年时，我勤苦念书，等于为了逃离这里，到简直的“北京”去。

遴选将我的同龄东谈主很当然地分红两拨儿——一拨儿留在区里参加体制，车子屋子都有了，授室、生子，过满足但一眼就能望到头的生存；一拨儿像我不异，挤地铁、吃外卖，在城区打拼，为未知的畴前而急躁。

京郊东谈主的身份让我一直处于一种中间态，往动据说是“进可攻、退可守”，直白点儿说等于“不上不下”。在同辈压力的启动下，我致力于使命、积极派遣，最猛进程地诈欺都门的一切资源，用劲让我方活得充实、精彩，一两个月才回一次故乡。虽已年过而立，在北京打拼九年，也许因为还没授室成婚，我明晰地知谈，我方的身份不是北京东谈主，我的家仍在阿谁我一年回不了几次的远郊城区。

每次回家，我都会历程我一齐毕业的小学、初中、高中，回到我降生成长的社区和街谈，光顾我吃了二十几年滋味一直没变的小饭铺。这些事物布满我成长的踪影和回忆，阐扬注解着我的来处，给了我复返“北京”追寻价值的底气。

2023年10月，为了料理年老的姥姥姥爷，我家从密云区中心住户区搬到了区边缘的一个小村子里。从区里搬到农村，蓦地间隔离我所闇练的生存圈，生存在一个相对闭塞的场地，抹去了我对家乡的终末极少闇练感。家的隔离激励的身份认可让我一时刻莫衷一是，由此生出了缺乏和孑然感。

新家虽然目生，但好在，家东谈主还在。

2025年农历新年第一天，我又一次在山顶咖啡馆看日落。夕阳隐身于云层，霞光岚影在深蓝的天空氤氲成几条污秽的线，密云灯火晴明、轮番点亮。

2025年农历大年月吉，山顶的薄暮。新京报记者刘念念维 摄

母亲喊我回家吃饭，身披暮色下山，村谈两旁的民房平直地起飞炊烟，气息让东谈主快慰。村里每家门前都挂起节日的红灯笼，灯火下，我看到了在路边迎我的父亲。那一刻，我有了回家的嗅觉。

（应受访者条目，文中东谈主物齐为假名）

新京报记者 刘念念维

校对 赵琳现金九游体育app平台